首次參加滑冰奧運資格賽時,他已近四年沒碰這項運動,毫不意外落馬;參加美職球隊測試會時,他已脫離棒球三年,每天都在苦等電話什麼時候能響起。對於滑冰,他坦言一度無法再建立起與刀片的連結;對於棒球,他曾形容82英哩的球,對自己猶如火球。最終他在奧運上述兩個項目都奪下銀牌,在這之前,歷史上只有5人能夠辦到。2020東京奧運圓滿落幕,美國隊二壘手阿瓦瑞茲(Eddy Alvarez)兩度摘銀的故事獲得矚目,而拿在手裡、約550公克的獎牌,在心裡該有多重,
骰寶
可能只有本人能夠體會⋯⋯。奧運夢:從地獄爬上五環殿堂4歲那年的聖誕節,阿瓦瑞茲收到的禮物是一雙直排輪鞋,從此展開與滑輪的不解之緣,邁阿密的家就是他的溜冰場,前前後後不知道撞壞了幾扇門,「有次我還把魚缸打破了。」他笑著回憶。然而來自佛羅里達的孩子,誰的童年不是在街上與玩伴傳接球度過呢?阿瓦瑞茲的父親年輕時玩棒球、哥哥曾在2000年選秀第26輪獲得道奇青睞、一樣從小打棒球,耳濡目染之下,拿著威浮球與球棒去看哥哥的高中比賽就是他的兒時日常。阿瓦瑞茲隨後也把直排輪帶到戶外,7歲的時候就已在街頭進行飛過三、四個人或條板箱的表演,接著他開始嘗試直排速滑,也是踏進競速滑冰生涯的起源,只是比起棒球,在邁阿密從事這項運動,必須跨過的障礙,恐比在人行道飛過的障礙都要艱難。當其他同齡滑冰選手可以全心投入訓練之際,阿瓦瑞茲只能每週一次在邁阿密西肯德爾的滑輪中心練習,這座1999年因艾琳颶風帶來的破壞而關閉的練習場,在80年代後期曾是當地社團重要的據點,也是在那裡,阿瓦瑞茲才能遇到羅德里奎茲(Jennifer Rodriguez),一位當時正值巔峰的競速滑冰名將。羅德里奎茲是首位參加冬季奧運的古巴裔美國人、兩度在滑冰項目奪下銅牌,「他體型不起眼,但速度很快,」這位名將憶起10歲的阿瓦瑞茲說,
骰寶
「說實話,他實在是激不得,我根本擺脫不了他,他會緊緊跟在我後面。」羅德里奎茲將阿瓦瑞茲介紹給她的長期教練曼寧(Bob Manning),在後者指導下,阿爾雷茲腳上的滑輪換成了冰鞋,只是在邁阿密,溜冰場比滑輪場更加稀少。阿瓦瑞茲的父母不僅帶著兒子四處尋找訓練地點,也到北部的明尼蘇達、密西根、克里夫蘭等地參加比賽。11歲時他已在短道速滑、長道速滑和直排速滑等項目獲得全國冠軍。雖然在滑冰場上屢戰屢勝,不過阿瓦瑞茲內心深處始終放不下對棒球的熱愛,他後來選擇進入大聯盟球員如傑伊(Jon Jay)、蘇亞瑞茲 (Andrew Suarez)等人的母校哥倫布高中,該校教練魏柏(Joe Weber)回憶,阿瓦瑞茲暑假時並未隨隊參加夏季聯盟賽事,「結果他是去參加溜冰比賽,我當下就覺得超奇怪,這裡是邁阿密耶,誰會去參加這種比賽?」「但沒有他認為無法征服的夢想,Eddy內心有股強大的動力讓他邁向成功,沒有事情能擋下他。」魏柏說。阿瓦瑞茲在高一後就正式從滑冰比賽轉身、投入棒球,在校四年在游擊位置展現不凡身手,但由於身材不起眼,畢業時僅有一間NAIA層級的社區大學願意給予全額獎學金,於是他決定放棄獎學金、搬到加州重新開始滑冰訓練,追尋自己的奧運夢。這次阿瓦瑞茲接受美國名教練布姆斯特拉(Wilma Boomstra)指導,一年後首度入選國家隊,在高中四年幾乎空白的情況下,於2009年獲得世界青少年3000公尺接力短道速滑冠軍,卻在2010年溫哥華冬奧的資格賽落馬,當時,幾乎認為自己的奧運夢就要畫下句點。「雖然心碎,但父母也告訴我,我花在滑冰上的時間不夠多,所以(要獲得資格)根本不可能。」當時20歲的阿瓦瑞茲,再度發現自己站在十字路口,他毅然決然選擇加入鹽湖城市社區大學棒球隊。阿瓦瑞茲有一天自己出現在球場,教練尼爾森(David Nelson)問他:「你是滑冰選手,想要打棒球?」他則如此回應:「我一直都在打棒球。」而他只需要一場比賽就說服教練讓自己入隊、對他說:「你一定要當我們球隊下季的游擊手。」在兩年沒拿起球棒之下,阿瓦瑞茲該季就獲得聯盟第一隊殊榮,2011年球季結束後,他與尼爾森坐下來談起自己的未來。尼爾森知道子弟兵心裡始終懷著奧運夢,因此說服他再試一次,阿瓦瑞茲心裡知道,若想要再度挑戰奧運,最重要的就是調整自己的身體狀態,而這個決定,讓他度過了人生中至今最艱難的一年。事實上,阿瓦瑞茲在重拾棒球前一年,雙膝就時常疼痛、有時甚至到難以承受的地步,在磨損多年後,醫生發現他的雙膝總共有12處撕裂傷。就算沒有要回到溜冰場,動刀也是勢在必行。「我的膝蓋撕裂到一個非常嚴重的地步,有時候會腫起來,小腿與大腿幾乎融在一起,」阿瓦瑞茲憶道,「我跟醫生說,雖然會很麻煩、也會到痛不欲生的地步,但我們還是趕快進行手術吧!」阿瓦瑞茲2012年三月動刀,在邁阿密家中臥床六週,「我總是在旁邊放一個便盆。每隔幾天才會去一次洗手間,因為不希望一直服用止痛藥。」他說,「那段期間幾乎彎不了腿、得把腿挺直。那是我人生中最辛苦的6個禮拜。」有時阿瓦瑞茲都會想,動刀這個決定是否值得,自己真的能夠再滑冰嗎?醫生在手術前警告他,滑冰運動對膝關節造成的壓力會帶來極大負擔。手術後就算有父母全心全意的支持與照顧,他仍難免有情緒低落的時候,時常哭著入眠,「但我真的非常渴望(站上奧運),我知道這可能是最後一次機會。雖然經歷地獄般的痛苦,幸好最終還是得到回報。」阿瓦瑞茲花了9個月復健,在剩下的一年全心備戰2014年的奧運選拔賽,「如果與冰和刀片之間的信任失去連結,就像字面上的意思一樣……,你最好就此罷休。累積這種自信是非常困難的。我記得第一天回到冰上,
21點
周圍的人都在以每小時100萬英里的速度移動,但我記得在某個時刻對自己說:『該死吧,加油。』 如果人生中我有害怕的事,可能就是讓自己後悔。」阿瓦瑞茲2012年末獲得美國世界盃參賽資格,隔年的排名已經攀到美國第4名,在2013-2014年國際滑聯短道速滑世界盃5000公尺接力榮獲一金一銀、500公尺個人賽奪下銅牌。2014年在鹽湖城的美國奧運選拔賽上阿瓦瑞茲於500公尺和1500公尺項目獲得亞軍,正式拿下四年前錯過的奧運資格,成為史上首位參加奧運男子滑冰項目的古巴裔美國人。初登五環殿堂,在索契的冰場上一切卻與想像有不少落差,在個人1500公尺項目阿瓦瑞茲與其他選手相撞,準決賽被取消資格、1000公尺項目則是一名滑冰選手在面前摔倒,讓他隨後撞到牆上;後來在500公尺甚至於預賽第一圈時就摔倒,幸好他沒讓最後一個機會溜走,在5000公尺接力賽中,與隊友鍍銀,與金牌得主地主俄羅斯僅有0.271秒的差距。「那是令人難以置信的經歷,我們努力了這麼多年,做出非常多犧牲,每天摧殘我們的身體數小時、每年11個月,年復一年。」阿瓦瑞茲說,「但因為是實現了從小到大的夢想和目標,沒有比這件事更能讓人感到心滿意足的。」美國夢:從乏人問津的小聯盟選手到奧運掌旗官2014年3月13日,正式高掛滑冰鞋兩天後,阿瓦瑞茲便前往哥哥尼克(Nick Alvarez)位於邁阿密的健身館報到,那裡從打擊籠、到重訓室,各項器材應有盡有。滑冰與棒球需要的身體條件截然不同,前者帶來結實的下半身肌肉,但揮擊動作卻需要上半身的力量,他每天進行重量訓練,並使用Trackman系統拿到擊球初速與擊球仰角等數據,只是三年的空白絕非一時半刻就能彌補起來,「面對當地的年輕投手後他對我說:『他們的球速也太快了吧!』那些人的球速才82英哩吧!那時我就知道他還有很長一段路要走。」尼克憶道。阿瓦瑞茲參加多隊測試會,在一場非正式的測試曾獲得當時馬林魚2A教頭巴克特(Andy Barkett)的目光,差一點在7年前就加入馬林魚,這位後來轉任紅襪的助理打擊教練對於阿瓦瑞茲流暢的打擊動作以及在壘間的速度印象深刻,於是向球隊管理階層推薦,「我和投手教練、打擊教練都在現場,我們都覺得眼前這個孩子很有趣,簽下讓他去新人聯盟待一會兒、適應一下職棒,應該就可以來2A了。」「當然我那時候的預測有點大膽,但從在奧運能拿下獎牌所展現出來的態度,你就知道他沒有什麼事是學不會的,我其實不太懂馬林魚當時的決策。」一個月後,阿瓦瑞茲與唯一打電話給他的白襪隊簽下合約,「我記得第一場比賽,對方投手大概只有17、18歲,然後丟出98英哩的火球,站在打擊準備區時我心想:『我根本不知道打不打得到這傢伙的球,但我甚至還在新人聯盟而已⋯⋯。』」24歲才進入職棒,阿瓦瑞茲除了精進球技還必須跟時間賽跑,兩年後就踏到3A舞臺,但不免遇上撞牆期,滑冰與棒球除身材條件的不同、後者強調手眼協調的重要性也讓他吃足苦頭。「像我這樣的速滑選手,基本上沒有太多手眼協調的能力。」阿瓦瑞茲的啟蒙恩人之一羅德里奎茲說,「但這點在棒球裡很重要,也是他需要持續努力的一點。他幾乎是回到原點、從頭開始鍛鍊自己,從這一方面來看,他真的是位獨一無二的選手。」2018年在3A的球季,阿瓦瑞茲僅繳出2成53、8轟、攻擊指數.783的成績,一度引以為傲的壘間破壞力也不復見,2017-18球季20次嘗試盜壘僅成功12次。尼克於是幫弟弟引介好友、邁阿密當地知名肌力教練索托(Nick Soto),這位擁有15年經驗的專家曾與馬查多(Manny Machado)等大聯盟球星合作過,「我們花了很多時間讓他進行直線跑動,鍛鍊盜壘、更快接到球的能力,同時協助他鍛鍊肌肉,透過舉重等運動培養力量,也與棒球的相關動作進行整合。」從2018年10月開始,阿爾瑞茲為了讓自己變得更快更強、不斷在打擊方法以及體能上勤加訓練,2019年春天,他繞了一大圈還是回到馬林魚,當季開轟數已是前兩季的總和,12次嘗試盜壘成功了9次。2020年馬林魚受到疫情重創,阿瓦瑞茲獲得升上大聯盟的機會,他光是踏上大聯盟舞臺就寫下歷史,成為繼1913年紐約巨人隊外野手索普(Jim Thorpe)後,史上第二位曾在奧運參加過非棒球項目的大聯盟球員。他從大都會王牌迪戈隆(Jacob deGrom)手中敲出生涯首安,雖然12場比賽僅繳出打擊率1成89的成績,表現並不起眼,不過或多或少成為後來能夠進入美洲區資格賽名單的原因之一。阿瓦瑞茲在資格賽首戰第一場以替補上陣就在防守端展現真功夫,最終在系列賽貢獻打擊率2成73,2支二壘安、一支三壘安的成績,也被教頭索夏(Mike Scioscia)欽點、進入奧運陣容。在索契奪牌後7年,阿瓦瑞茲與美國女籃名將柏德(Sue Bird)在東京奧運被任命為美國隊的掌旗官,他有感而發表示,「能夠被美國隊選為開幕式旗手之一,真的感到非常榮幸,身為古巴裔美國人,我的故事代表美國夢。」2度參與的奧運阿瓦瑞茲二頭肌有五環刺青、球棒握把上也刻有五環,是因為要提醒自己現在獲得的機會,都是從古巴移民而來的父母一路上的犧牲,「他們來到這裡尋求機會與自由,」身為史上首位擔任掌旗官的棒球員,阿瓦瑞茲說,「因為他們我才能披上這件球衣、代表這個國家。能夠有機會自豪地揮舞這面旗幟,家人付出了很大的犧牲。」大聯盟夢:「為了自己屬於這裡,我好像太用力了」美國隊最終在金牌戰不敵地主日本、「銀」恨橫濱球場,阿瓦瑞茲是第一個獲頒獎牌的美國選手,由隊友菲利亞(Eric Filia)將獎牌掛在他的脖子上。事實上,當日本隊獲勝、在球場上沈浸在勝利的喜悅時,他也在場上踱步了一會兒。「有點懷念,」想起上次冬奧的阿爾瑞茲說,「那種心情我也知道,
線上捕魚機
我知道看著別人慶祝如此巨大的勝利、聆聽別的國家的國歌不是一件太好過的事。在差一步就能奪金的情況下,有種難以忍受的苦。但同時,我知道自己最終會明白,能成為其中一員是多麼了不起,多麼幸運。」阿瓦瑞茲說得沒錯,過去曾有142位選手、10位美國選手先後參加過冬夏季奧運,
DB電子試玩
他成為史上第六位、美國第三位兩次奧運都能奪牌的選手。「史上第六人,其實我對這個成就還沒有太大的感覺。」阿瓦瑞茲返美後受訪時曾一度這麼說,妻子蓋比(Gaby)下了很清楚明瞭的註解:比登上月球的人還少。兩趟奧運行滿載而歸,阿瓦瑞茲眼前的目標無非只剩下:回到大聯盟、而且站穩腳步。談及去年被下放,他曾說,自己明白一切都是在商言商,「對於像我這樣條件的人(高齡菜鳥),我不能控制特定決定,(上季)能在大聯盟打球真是太棒了。說來有點諷刺,我們是在空蕩蕩的球場打球,但對我來說身旁好像有很多雜音,一切好像都加速了,為了證明自己屬於這裡,我好像太用力了,所以顯得綁手綁腳。」一回生,二回熟,奧運如此,
PM娛樂城
踏上大聯盟又何嘗不是?又或許,對於一位達成比登上月球更罕見壯舉的球員,大聯盟這個舞臺對他來說還是太小了一點?阿瓦瑞茲的哥哥尼克有次回憶起2016年大選時與弟弟的對話,「他嚴肅地看著我說:『我不知道,也許有天我會決定競選總統。』」「真的有一秒,我覺得他是認真的。他是那種什麼事都想做到的人,而且說不定有天真的能成功。」,